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 -¿Lo dices en serio? . . . ¿Realmente crees que una máquina puede pensar? 
 No obtuve respuesta inmediata. Moxon estaba ocupado aparentemente con 
el fuego del hogar, revolviendo con habilidad aquí y allá con el atizador, como si 
toda su atención estuviera centrada en las brillantes llamas. Hacía semanas que 
observaba en él un hábito creciente de demorar su respuesta, aun a las más 
triviales y comunes preguntas. Su aire era, no obstante, más de preocupación que 
de deliberación: se podía haber dicho que "tenía algo que le daba vueltas en la 
cabeza". 
 -¿Qué es una "máquina"? La palabra ha sido definida de muchas maneras. 
Aquí tienes la definición de un diccionario popular: "Cualquier instrumento u 
organización por medio de¡ cual se aplica y se hace efectiva la fuerza, o se produce 
un efecto deseado". Bien, ¿entonces un hombre no es una máquina? Y debes 
admitir que él piensa... o piensa que piensa. 
 -Si no quieres responder mi pregunta -dije irritado -¿por qué no lo dices? ... 
eso no es más que eludir el tema. Sabes muy bien que cuando digo "máquina" no 
me refiero a un hombre, sino a algo que el hombre fabrica y controla. 
 -Cuando no lo controla a él -dijo, levantándose abruptamente y mirando 
hacia afuera por la ventana, donde nada era visible en la oscura noche tormentosa. 
Un momento más tarde se dio vuelta y agregó con una sonrisa-: Discúlpame, no 
deseaba evadir la pregunta. Considero al diccionario humano como un testimonio 
inconsciente y sugestivo que aporta algo a la discusión. No puedo dar una 
respuesta directa tan fácilmente; creo que una máquina piensa en el trabajo que 
está realizando. 
 Esa era una respuesta suficientemente directa, por cierto. No 
completamente placentera, pues tendía a confirmar la triste suposición de que la 
devoción de Moxon al estudio y al trabajo en su taller mecánico no le había sido 
beneficiosa. Sabía, por otra fuente, que sufría de insomnio, y ese no es un mal 
agradable. ¿Habría afectado su mente? La respuesta a mi pregunta parecía evi-
denciar eso; quizá hoy yo hubiera pensado en forma diferente. Pero entonces era 
joven, y entre los dones otorgados a la juventud no está excluida la ignorancia. 
Excitado por el gran estímulo de la discusión, dije: 
 -¿Y con qué discurre y piensa, en ausencia de cerebro? 
 Su respuesta, que llegó más o menos con la demora acostumbrada, utilizar 
una de sus técnicas favoritas, ya que a su vez me preguntó: 
 -¿Con qué piensa una planta... en ausencia de cerebro? 
 -¡Ah, las plantas pertenecen a la categoría de los filósofos! Me gustaría 
conocer algunas de sus conclusiones; puedes omitir las premisas. 
 -Quizá -contestó, aparentemente poco afectado por mi ironía- puedas inferir 
sus convicciones de sus actos. Usaré el ejemplo familiar de la mimosa sensitiva, las 
muchas flores insectívoras y aquellas cuyo estambre se inclina sacudiendo el polen 
sobre la abeja que ha penetrado en ella, para que ésta pueda fertilizar a sus 
consortes distantes. Pero observa esto. En un lugar despejado planté una 
enredadera. Cuando asomaba muy poco a la superficie planté una estaca a un 
metro de distancia. La enredadera fue en su busca de inmediato, pero cuando 
estaba por alcanzarla la saqué y la coloqué a unos treinta centímetros. La enre-
dadera alteró inmediatamente su curso, hizo un ángulo agudo, y otra vez fue por la 
estaca. Repetí esta maniobra varias veces, pero finalmente, como descorazonada, 
abandonó su búsqueda, ignoró mis posteriores intentos de distracción y se dirigió a 
un árbol pequeño, bastante lejos, donde trepó. Las raíces de¡ eucalipto se 
prolongan increíblemente en busca de humedad. Un horticultor muy conocido 
cuenta que una de ellas penetró en un antiguo caño de desagüe y siguió por él 
hasta encontrar una rotura, donde la sección de¡ caño había sido quitada para 
dejar lugar a una pared de piedra construida a través de su curso. La raíz dejó el 
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desagüe y siguió la pared hasta encontrar una abertura donde una piedra se había 
desprendido Reptó a través de ella y siguió por el otro lado de la pared retornando 
al desagüe, penetrando en la parte inexplorada y reanudando su viaje. 
 -¿Y a qué viene todo esto? 
 -¿No comprendes su significado? Muestra la conciencia de las plantas. 
Prueba que piensan. -Aun así ... ¿qué entonces? Estamos hablando, no de plantas, 
sino de máquinas. Suelen estar compuestas en parte de madera -madera que no 
tiene ya vitalidad- o sólo de metal. ¿Pensar es también un atributo de¡ reino 
mineral? 
 -¿Cómo puedes entonces explicar el fenómeno, por ejemplo, de la 
cristalización? 
 -No lo explico. 
 -Porque no puedes hacerlo sin afirmar lo que deseas negar, sobre todo la 
cooperación inteligente entre los elementos constitutivos de los cristales. Cuando 
los soldados forman fila o hacen pozos cuadrados, llamas a esto razón. Cuando los 
patos salvajes en vuelo forman la letra V lo llamas instinto. Cuando los átomos 
homogéneos de un mineral, moviéndose libremente en una solución, se ordenan en 
formas matemáticamente perfectas, o las partículas de humedad en las formas 
simétricas y hermosas del copo de nieve, no tienes nada que decir. Todavía no has 
inventado un nombre que disimule tu heroica irracionalidad. 
 Moxon estaba hablando con una animación inusual y gran seriedad. Al 
hacer una pausa escuché en el cuarto adyacente que conocía como su "taller 
mecánico", al que nadie salvo él entraba, un singular ruido sordo, como si alguien 
aporreara una mesa con la mano abierta. Moxon lo oyó al mismo tiempo y, 
visiblemente agitado, se levantó corriendo hacia donde provenía el ruido. Pensé que 
era raro que alguien más estuviera allí, y el interés en mi amigo -duplicado por un 
toque de curiosidad injustificada- me hizo escuchar atentamente, y creo, soy feliz 
de decirlo, no por el ojo de la cerradura. Hubo ruidos confusos como de lucha o 
forcejeos; el piso se sacudió. Oí claramente un respirar pesado y un susurro ronco 
que exclamó: 
 -¡Maldito seas! 
 Luego todo volvió al silencio, y al momento Moxon reapareció y dijo, con una 
semisonrisa de disculpa: 
 -Perdóname por dejarte solo tan abruptamente. Tengo allí una máquina que 
había perdido la calma y rompía cosas. 
 Fijé los ojos sobre su mejilla izquierda que mostraba cuatro escoriaciones 
paralelas con rastros de sangre y dije: 
 -¿Cómo hace para cortarse las uñas? 
 Podía haberme guardado la broma; no pareció prestarle atención, pero se 
sentó en la silla que había abandonado y retomó el monólogo interrumpido como si 
nada hubiera sucedido. 
 -Sin duda no tienes que estar de acuerdo con los que (no necesito 
nombrárselos a un hombre de tu cultura) afirman que toda la materia es con-
ciencia, que todo átomo es vida, sentimiento, ser consciente. Yo lo estoy. No existe 
nada muerto, materia inerte; todo está vivo; todo está imbuido de fuerza, en acto y 
potencia; todo lo sensible a las mismas fuerzas de su entorno y susceptible de 
contagiar a lo superior y a lo inferior reside en organismos tan superiores como 
puedan ser inducidos a entrar en relación, como los de un hombre cuando está 
modelado por un instrumento de voluntad. Absorbe algo de su inteligencia y 
propósitos... en proporción a la complejidad de la máquina resultante y de como 
ésta trabaje. 
 "¿Recuerdas la definición de 'vida' de Herbert Spencer? La leí hace treinta 
años. Debe de haberla modificado más tarde, eso creo, pero en todo este tiempo he 



Librodot El amo de Moxon                                 Ambrose Bierce 

 

Librodot 

4 

4 

sido incapaz de pensar una sola palabra que pueda ser cambiada, agregada o saca-
da. Me parece no sólo la mejor definición sino la única posible. 
"'ida'-dijo-es una definitiva combinación de cambios heterogéneos, simultáneos y 
sucesivos, en correspondencia con las coexistencias y sucesiones externas'." 
 -Eso define al fenómeno -dije- pero no indica su causa. 
 -Eso -replicó- es todo lo que cualquier definición puede hacer. Tal como Mill 
señala, no sabemos nada de la causa excepto como antecedente... nada, en efecto, 
salvo un consecuente. Ciertos fenómenos nunca ocurren sin otros, de los que son 
disímiles: al primero, para abreviar, lo llamamos causa, al segundo, efecto. El que 
ve repetidamente a un conejo perseguido por un pe- 
infinita variedad y excitación del pensamiento filosófico". Me sentí exultante con 
esa nueva facultad del conocimiento, un nuevo orgullo de la razón. Mis pies 
parecían no tocar la tierra; me sentía elevado y transportado por el aire con alas 
invisibles. 
 Cediendo al impulso de que me proporcionara más luz, aquel a quien ahora 
reconocía como mi maestro y guía, volví sobre mis pasos inconscientemente, y 
antes de saber lo que hacía me encontré nuevamente frente a la puerta de Moxon. 
Estaba empapado por la lluvia pero no me sentía incómodo. Mi excitación me 
impedía encontrar el llamador e instintivamente probé la manija. Ésta giró y, 
entrando, subí las escaleras que llevaban a la habitación que tan recientemente 
había dejado. Todo estaba oscuro y silencioso; Moxon, tal como lo había supuesto, 
estaba en el cuarto contiguo... el "taller mecánico". Me deslicé a lo largo de la pared 
hasta encontrar la puerta de comunicación y la golpeé con fuerza varias veces, pero 
no obtuve respuesta, lo que atribuí al ruido exterior, pues el viento estaba soplando 
muy fuerte y arrojaba cortinas de lluvia contra las delgadas paredes. El tamborileo 
sobre el único techo que cubría el cuarto sin revestimiento era intenso e incesante. 
Nunca había sido invitado al taller mecánico... en realidad se me había negado la 
entrada como a todos los demás, excepto una persona, un diestro operario en 
metales de quien no sabía nada, excepto que su nombre era Haley y su hábito el si-
lencio. Pero en mi exaltación espiritual olvidé la discreción y los buenos modales y 
abrí la puerta. Lo que vi expulsó con rapidez todas las especulaciones filosóficas. 
Moxon estaba sentado de cara a mí sobre el lado opuesto de una mesita con un 
candelero, que era toda la luz que había en la habitación. Frente a él, de espaldas a 
mí, estaba sentada otra persona. Sobre la mesa, entre los dos, había un tablero de 
ajedrez; los hombres estaban jugando. Sabía muy poco de ajedrez pero por las 
pocas piezas que permanecían sobre el tablero era obvio que el juego estaba por 
concluir. Moxon estaba totalmente interesado. . . no tanto, eso me pareció, en el 
juego sino en su antagonista, sobre el cual había fijado de tal manera la vista que, 
parado donde estaba, en la línea directa de su visión, permanecía sin embargo 
inobservado. Su cara tenía un blanco fantasmal y sus ojos brillaban como 
diamantes. A su antagonista sólo lo veía de atrás, pero era suficiente, no tuve 
interés en ver su cara. 
 Aparentemente no tenía más de un metro y medio de estatura, con 
proporciones que recordaban al gorila... ancho de hombros, grueso y corto cuello y 
una gran cabeza cuadrada con una maraña de pelo negro que coronaba un fez 
carmesí. Una túnica del mismo color, ligeramente sujeta a la cintura caía hasta el 
asiento -aparentemente un cajón- sobre el cual se sentaba; no se le veían las 
piernas ni los pies. El brazo izquierdo parecía descansar sobre la falda; movía las 
piezas con la mano derecha, que parecía desproporcionadamente grande. 
 Yo había retrocedido un poco y ahora estaba parado a un lado y junto a la 
puerta, en las sombras. Si Moxon hubiera observado algo más que la cara de su 
oponente no hubiera visto otra cosa que la puerta abierta. Algo me impidió entrar o 
retirarme, la sensación -no sé cómo llegó a mí-de que estaba presenciando una 
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tragedia inminente y que podía ayudar a mi amigo permaneciendo donde estaba. 
Apenas tuve una rebelión consciente contra la poca delicadeza de lo que estaba 
haciendo. 
 El juego fue rápido. Moxon apenas miraba el tablero al hacer sus 
movimientos y, para mi ojo inexperto, parecía mover las piezas más cercanas a su 
mano. Su movimiento al hacerlo era rápido, nervioso y falto de precisión. La 
respuesta de su antagonista, igualmente pronta en la iniciación, continuaba con 
un lento, uniforme, mecánico y, pensé, casi teatral movimiento del brazo, que era 
una dolorosa prueba para mi paciencia. Había algo 
aterrador en todo eso, y comencé a temblar. Pero lo cierto es que estaba mojado y 
aterido. 
 Dos o tres veces después de mover una pieza, el extraño inclinaba 
ligeramente la cabeza, y cada vez que "lo hacía observé que Moxon desviaba su rey. 
Al momento tuve la idea de que el hombre era mudo. ¡Entonces era una máquina... 
un jugador de ajedrez autómata! Recordé que una vez Moxon me había contado 
que había inventado un mecanismo de ese tipo, pero yo no había comprendido que 
ya lo había construido. ¿Así que toda su charla sobre la conciencia y la inteligencia 
de las máquinas era sólo un mero preludio para la exhibición eventual de este 
artefacto... un truco para intensificar el efecto de su acción mecánica sobre mi 
ignorancia de su existencia? 
 Buen fin éste para mis transportes intelectuales... ¡la Infinita variedad y 
excitación del pensamiento filosófico"! Estaba a punto de retirarme con disgusto 
cuando ocurrió algo que atrapó mi atención. Observé un encogimiento en los 
grandes hombros de la criatura, como si estuviera irritada: tan natural era -tan 
enteramente humano- que mi nueva visión del asunto me hizo sobresaltar. No fue 
solamente esto, un momento más tarde golpeó la mesa abruptamente con su puño. 
Este gesto pareció sobresaltar a Moxon más que a mí: empujó la silla un poco hacia 
atrás, como alarmado. 
 En ese momento Moxon, que debía jugar, levantó la mano sobre el tablero y 
la lanzó sobre una de sus piezas, como un gavilán sobre su presa, exclamando 
"jaque mate". Se puso de pie con rapidez y se paró detrás de la silla. El autómata 
permaneció inmóvil en su lugar. 
 El viento había cesado, pero escuchaba, a intervalos decrecientes, la 
vibración y el retumbar cada vez más fuerte de la tormenta. En una de esas pausas 
comencé a oír un débil zumbido o susurro que, tal como la tormenta, se hacía por 
momentos más fuerte y nítido. Parecía provenir del cuerpo del autómata, y era un 
inequívoco rumor de ruedas girando. Me dio la impresión de un mecanismo 
desordenado que había escapado a la acción represiva y reguladora de su 
mecanismo de control... como si un retén se hubiera zafado de su engranaje. Pero 
antes de que hubiera tenido tiempo para esbozar otras conjeturas sobre su origen 
mi atención se vio atrapada por un movimiento extraño del autómata. Una 
convulsión débil pero continua pareció haberse posesionado de él. El cuerpo y la 
cabeza se sacudían como si fuera un hombre con perlesía o frío intenso y el 
movimiento fue aumentando a cada instante hasta que la figura entera se agitó con 
violencia. Saltó súbitamente sobre los pies y con un movimiento tan rápido que fue 
difícil seguir con los ojos se lanzó sobre la mesa y la silla, con los dos brazos 
extendidos por completo... la postura de un nadador antes de zambullirse. Moxon 
trató de retroceder fuera de su alcance pero lo hizo con demasiada lentitud: vi las 
horribles manos de la criatura cerrarse sobre su garganta, y sus manos aferradas a 
las muñecas metálicas. Cuando la mesa se dio vuelta el candele  cayó al piso y se 
apagó, y todo fue oscuridad. Pero el ruido de lucha era espantosamente nítido, y lo 
más terrible de todo eran los roncos, chirriantes sonidos emitidos por un hombre 
estrangulado que intentaba respirar. Guiado por el infernal alboroto me lancé al 
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rescate de mi amigo, pero es muy difícil avanzar rápidamente en la oscuridad; de 
golpe todo el cuarto se iluminó con un enceguecedor resplandor blanco que fijó en 
mi cerebro y mi corazón la vívida imagen de los combatientes en el piso, Moxon 
abajo, su garganta aún bajo las garras de esas manos de hierro, con la cabeza 
forzada hacia atrás, los ojos desorbitados, la boca totalmente abierta y la lengua 
afuera; mientras que -¡horrible contraste!- una ex presión de tranquilidad y 
profunda meditación aparecía en la cara pintada de su asesino, ¡como si estuviera 
solucionando un problema de ajedrez! Eso fue lo que vi, luego todo fue oscuridad y 
silencio. 
 Tres días más tarde recobré la conciencia en un hospital. Mientras el 
recuerdo de la trágica noche volvía a mi dolida cabeza reconocí en mi cuidador al 
operario confidencial de Moxon, ese tal Haley. Respondiendo a mi mirada se aproxi-
mó, sonriendo. 
 -Cuéntemelo todo -logré decir con voz débil-, todo lo que ocurrió. 
 -En realidad -dijo- ha estado inconsciente desde el incendio de la casa... de 
Moxon. Nadie sabe qué hacía usted allí. Tendrá que dar algunas explicaciones. El 
origen del fuego también es misterioso. Mi idea es que la casa fue golpeada por un 
rayo. 
 -¿Y Moxon? 
 -Ayer lo enterraron... lo que quedaba de él. Aparentemente esta persona 
reticente podía abrirse en ocasiones; mientras transmitía estas horrendas 
informaciones a un enfermo se lo veía muy amable. Después de un momento de 
punzante sufrimiento mental aventuré otra pregunta: -¿Quién me rescató? 
 -Bueno, si eso le interesa... yo lo hice. -Muchas gracias, señor Haley, y Dios 
lo bendiga por eso. ¿Ha usted rescatado también al encantador producto de su 
habilidad, el jugador de ajedrez autómata que asesinó a su inventor? 
 El hombre permaneció en silencio un largo tiempo, sin mirarme. Luego giró 
la cabeza y dijo gravemente: 
 -¿Usted lo sabe todo? 
 -Sí -repliqué-, lo vi hacerlo. 
 Eso fue hace muchos años. Si tuviera que responder hoy a la misma 
pregunta estaría mucho menos seguro. 


